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Aforismos IV

Al cabo de afos de vivir recluido en las tinieblas descubrié una puerta
que, al abrirla, tal vez le diera acceso a la luz. Venciendo el temor a lo
desconocido y la tentacion de quedarse donde estaba, la abrié y descubrio
que mas alla solo habia la misma oscuridad.

Pasé el tiempo. Descubri6 una nueva puerta y, superando el
descorazonamiento, se decidi6 a abrirla con idéntico resultado. Solo
cuando hubo traspasado asi muchos umbrales comprendié que lo que
tomaba por oscuridad era su luz.

H

Llegada la hora de escribir su epitafio, los reunidos se mostraron
unanimes:
«Estuvo, pero como si no hubiera estado».
Solo cuando el cantero se disponia a labrarlo en la lapida, desde el
fondo del paisaje, donde suelen situarse los que aman sin juzgar, surgieron
algunas voces discrepantes.



H

Tu que te fijas en las marcas del pasado, presta atencion a las marcas
del futuro. Segun la fisica, parece que todas las huellas se encaminan al
presente y que somos, ahora, el resultado de lo vivido y de lo por vivir.

=

Aunque sabia que la afioranza suele ser el refugio de los débiles, dio
recuerdos en su nombre al sol que se ponia con solemnidad, a los massai
saltarines con estampa de deidades egipcias, al paisaje del Great Rift

Valley y al protector cielo keniata. Después siguié afiorando el ya
imposible pasado.

=

¢Y si como pretenden algunos el otro universo fuera este?



Era tal su modestia, que cuando al fin decidia engalanarse, optaba por
vestirse de sinénimo.

H

Cansado, desorientado, vencido quizas, un dia puso su vida entre
paréntesis. Aun no parece haber salido de ellos.

H

Durante aquella etapa de su vida, los angeles que le visitaban en
suefios, en vez de estar hechos de luz y tener alas, semejaban grandes
peces enfundados en batas blancas.

H

En una lapida de Oxford leyo la célebre paradoja: «It was when he was
at his weakest and most pitiful that he understood the most».
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H

—No lamento nada —dijo, y en el anuncio iba implicito ya su
melancolico pesar.

H

Ese dia encontro una antigua anotacion mezclada con otros mensajes:
«I don’t mistrust man. What I mistrust
is man’s capacity for self-delusion».

H

Cuando encontraron lo que quedaba de él, descubrieron en los bolsillos
de su ropa algunas notas garrapateadas en trozos de papel, en hojas de
calendario de mesa con fechas de hacia varios afios o en el reverso de un
billete de autobus.

¢El contenido de las notas? Eso pertenece al secreto del sumario, pues
aun queda por establecer si lo suyo fue suicidio u homicidio perpetrado por
la tozuda realidad.
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H

«No te escondas mas», pidio a la imagen que le escudrifiaba desde el
espejo.

H

El caudal de su sangre era un Niagara cuyo estruendo le impedia
entender los mensajes que voces queridas le enviaban.

H

De siempre se sabe que ante algo tan propio del ser humano y a la vez
tan contrario a él como es la muerte, s6lo cabe una alternativa: esperar a
que llegue o salir a su encuentro.
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Mientras la sangre salia de sus venas, record6 la vieja maxima del
viejo Sterne:

«Madam, el hombre y la mujer soportan mejor el dolor y la tristeza (y
hasta donde alcanzo también el placer) en posicion horizontal».

=

Los amigos de justificar su pesimismo remitiéndose al futuro —«ya
veo lo que viene» suele ser su frase favorita— olvidan que después del
futuro siempre hay algo mas.

H

«Mira dentro de ti», le aconsejo la voz socratica. «Para eso, antes
tendria que salir de mi mismo», dijo €l con menos ironia que pesar.
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Al cabo de afios de psicoterapia llego el dia que, a la pregunta «Do you
still have nightmares?» pudo responder con lealtad: «No, I haven’t
nightmares any more...». Y al ver la sonrisa complacida del psiquiatra,
silencio lo que seguia: «Now I only have daymares».

H

Cuado por fin crey6 haber hallado la prueba de la inmortalidad humana
y se disponia a anunciarla en beneficio de sus semejantes, fue interrumpido
por la llegada intempestiva de la muerte.

H

Para narcotizar las conciencias decian: «A la larga, la verdad se
impondra». Pero omitian aclarar que «a la larga» era una entidad
inexistente inventada por ellos.
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Con el tiempo descubri6 que ain quedaban aves portadoras de
augurios, si bien entre los humanos parecia no haber ya quien fuese capaz
de interpretarlos.

H

Se preguntd cuantos de sus semejantes compartirian la constatacion
que Shakespeare pone en labios de un personaje:

«I wasted time and now time has wasted me».

H

Para una tipologia actualizada de la especie:

Los que pueden lo que quieren.
Los que quieren lo que pueden.
Los que no quieren lo que pueden.
Los que quieren lo que no pueden.
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Con el tiempo comprendio que asi como la politica es el arte de lo
posible, vivir es el arte de insistir en lo imposible.

RS

© Eugenio Viejo
Mayo de 2019
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EUGENIO VIEJO GARCIA (Madrid, Espafia, 1942). Nace en el barrio
madrilefio de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece afios
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez afios
siguientes ejercera diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un afio en
un hospital proximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
Espafia para obtener la cartilla de navegacion que le permite enrolarse en
un pequefio buque mercante que navega por el Mediterraneo. Después se
dirige a Rotterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlantico que hace la ruta Rotterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgacion cientifica
en cuya creacion participa, compaginando las labores periodisticas con la
traduccion de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecera los ocho afos
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promocion salida de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Complutense. En esa época milita politica y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicacion
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposicion al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia politica y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organizacion
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaria de esa organizacion y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempefiando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por Africa,
Ameérica, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organizacion mundial y vuelve a Espafia con su familia, radicandose en
Madrid y dedicandose desde entonces a la traduccion y la escritura.
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