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Aforismos IV

Al cabo de años de vivir recluido en las tinieblas descubrió una puerta
que, al abrirla, tal vez le diera acceso a la luz. Venciendo el temor a lo
desconocido y la tentación de quedarse donde estaba, la abrió y descubrió
que más allá sólo había la misma oscuridad.

Pasó el tiempo. Descubrió una nueva puerta y, superando el
descorazonamiento, se decidió a abrirla con idéntico resultado. Solo
cuando hubo traspasado así muchos umbrales comprendió que lo que
tomaba por oscuridad era su luz.

Llegada la hora de escribir su epitafio, los reunidos se mostraron
unánimes:

«Estuvo, pero como si no hubiera estado».
Sólo cuando el cantero se disponía a labrarlo en la lápida, desde el

fondo del paisaje, donde suelen situarse los que aman sin juzgar, surgieron
algunas voces discrepantes.

8



Tú que te fijas en las marcas del pasado, presta atención a las marcas
del futuro. Según la física, parece que todas las huellas se encaminan al
presente y que somos, ahora, el resultado de lo vivido y de lo por vivir.

Aunque sabía que la añoranza suele ser el refugio de los débiles, dio
recuerdos en su nombre al sol que se ponía con solemnidad, a los massai
saltarines con estampa de deidades egipcias, al paisaje del Great Rift
Valley y al protector cielo keniata. Después siguió añorando el ya
imposible pasado.

¿Y si como pretenden algunos el otro universo fuera este?
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Era tal su modestia, que cuando al fin decidía engalanarse, optaba por
vestirse de sinónimo.

Cansado, desorientado, vencido quizás, un día puso su vida entre
paréntesis. Aún no parece haber salido de ellos.

Durante aquella etapa de su vida, los ángeles que le visitaban en
sueños, en vez de estar hechos de luz y tener alas, semejaban grandes
peces enfundados en batas blancas.

En una lápida de Oxford leyó la célebre paradoja: «It was when he was
at his weakest and most pitiful that he understood the most».
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—No lamento nada —dijo, y en el anuncio iba implícito ya su
melancólico pesar.

Ese día encontró una antigua anotación mezclada con otros mensajes:
«I don’t mistrust man. What I mistrust
is man’s capacity for self-delusion».

Cuando encontraron lo que quedaba de él, descubrieron en los bolsillos
de su ropa algunas notas garrapateadas en trozos de papel, en hojas de
calendario de mesa con fechas de hacía varios años o en el reverso de un
billete de autobús.

¿El contenido de las notas? Eso pertenece al secreto del sumario, pues
aún queda por establecer si lo suyo fue suicidio u homicidio perpetrado por
la tozuda realidad.
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«No te escondas más», pidió a la imagen que le escudriñaba desde el
espejo.

El caudal de su sangre era un Niágara cuyo estruendo le impedía
entender los mensajes que voces queridas le enviaban.

De siempre se sabe que ante algo tan propio del ser humano y a la vez
tan contrario a él como es la muerte, sólo cabe una alternativa: esperar a
que llegue o salir a su encuentro.

12



Mientras la sangre salía de sus venas, recordó la vieja máxima del
viejo Sterne:

«Madam, el hombre y la mujer soportan mejor el dolor y la tristeza (y
hasta donde alcanzo también el placer) en posición horizontal».

Los amigos de justificar su pesimismo remitiéndose al futuro —«ya
veo lo que viene» suele ser su frase favorita— olvidan que después del
futuro siempre hay algo más.

«Mira dentro de ti», le aconsejó la voz socrática. «Para eso, antes
tendría que salir de mí mismo», dijo él con menos ironía que pesar.
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Al cabo de años de psicoterapia llegó el día que, a la pregunta «Do you
still have nightmares?» pudo responder con lealtad: «No, I haven’t
nightmares any more…». Y al ver la sonrisa complacida del psiquiatra,
silenció lo que seguía: «Now I only have daymares».

Cuado por fin creyó haber hallado la prueba de la inmortalidad humana
y se disponía a anunciarla en beneficio de sus semejantes, fue interrumpido
por la llegada intempestiva de la muerte.

Para narcotizar las conciencias decían: «A la larga, la verdad se
impondrá». Pero omitían aclarar que «a la larga» era una entidad
inexistente inventada por ellos.
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Con el tiempo descubrió que aún quedaban aves portadoras de
augurios, si bien entre los humanos parecía no haber ya quien fuese capaz
de interpretarlos.

Se preguntó cuántos de sus semejantes compartirían la constatación
que Shakespeare pone en labios de un personaje:

«I wasted time and now time has wasted me».

Para una tipología actualizada de la especie:

Los que pueden lo que quieren.
Los que quieren lo que pueden.
Los que no quieren lo que pueden.
Los que quieren lo que no pueden.
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Con el tiempo comprendió que así como la política es el arte de lo
posible, vivir es el arte de insistir en lo imposible.

© Eugenio Viejo
Mayo de 2019
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EUGENIO VIEJO GARCÍA (Madrid, España, 1942). Nace en el barrio
madrileño de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece años
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez años
siguientes ejercerá diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un año en
un hospital próximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
España para obtener la cartilla de navegación que le permite enrolarse en
un pequeño buque mercante que navega por el Mediterráneo. Después se
dirige a Rótterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlántico que hace la ruta Rótterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgación científica
en cuya creación participa, compaginando las labores periodísticas con la
traducción de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecerá los ocho años
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promoción salida de la Facultad de Ciencias de la
Información de la Universidad Complutense. En esa época milita política y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicación
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposición al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organización
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaría de esa organización y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempeñando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por África,
América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organización mundial y vuelve a España con su familia, radicándose en
Madrid y dedicándose desde entonces a la traducción y la escritura.
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